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Para los valientes isleños del Canal,  

cuyos actos de benevolencia,  

resolución y resistencia durante  

la ocupación salvaron la vida de otros. 

Y para Gary.
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Prefacio

Esta novela está basada en hechos reales. En 1940, la joven 

Hedwig Bercu, una muchacha judía que acababa de escapar 

del Anschluss, se encontró atrapada en la pequeña isla de 

Jersey cuando la Alemania nazi invadió las Islas del Canal. 

La extraordinaria historia de la lucha de Hedy por la super-

vivencia, incluyendo el papel que desempeñó un oficial en 

servicio de las fuerzas de la ocupación, se documentó por 

primera vez casi sesenta años después, y es la base de este 

relato ficcionalizado.

En los Agradecimientos hay más información sobre los 

antecedentes. 
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Capítulo 1

Jersey, Islas del Canal
Verano de 1940

 E l calor del sol había comenzado a suavizarse, y 

las gaviotas volaban para atrapar su última presa 

del día cuando sonó la sirena. Su gemido subió 

y bajó como un llamado por encima de los desordenados 

techos de tejas y los capiteles de la iglesia de la ciudad, y 

a través de los jirones de los campos de papas que estaban 

más allá. En la bahía de St. Aubin, donde las olas lamían la 

arena y burbujeaban sobre ella, su aviso llegó finalmente a los 

oídos de Hedy, que dormitaba apoyada contra el espolón, y la 

despertó de un salto.

Se levantó en cámara lenta y observó el cielo. Podía 

oír también un leve quejido hacia el este. Trató de serenar 

la respiración. Quizá fuera otra falsa alarma. Estos avisos se 

habían convertido en un hecho cotidiano en las dos últimas 

semanas, cada vez que aviones de reconocimiento simplemen-

te sobrevolaban en círculos y luego desaparecían mar adentro 

con cámaras llenas de imágenes borrosas de los caminos prin-

cipales y los muelles del puerto. Pero esta vez era diferente.  
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El sonido del motor evidenciaba una feroz señal de propósito, 

y varios puntos negros diminutos aparecían en el azul distante. 

El quejido se convirtió en un murmullo y el murmullo en un 

zumbido estridente. Entonces lo supo. Esta no era una misión 

de reconocimiento. Este era el comienzo.

Hacía ya días que los isleños observaban el humo negro 

que se levantaba en forma de hongo sobre la costa francesa; 

sentían que la vibración de las explosiones distantes latía a 

través de su cuerpo y les sacudía los huesos. Las mujeres pasa-

ban horas contando y recontando los alimentos enlatados en 

sus despensas, mientras que los hombres corrían a los bancos 

para retirar los ahorros de la familia. Los niños se quejaban a 

gritos cuando les ponían las máscaras de gas sobre la cabeza. 

Para entonces, se había desvanecido toda esperanza. No había 

nadie en la isla para disuadir a los agresores, nada que se inter-

pusiera entre ellos y su trofeo, excepto la planicie de agua azul 

y un cielo vacío. Y ahora los aviones estaban viniendo. Hedy 

podía verlos claramente, todavía a cierta distancia, pero, por el 

contorno, suponía que eran Stukas. Bombarderos en picada.

Miró alrededor en busca de refugio. El café más cerca-

no sobre la playa estaba a un kilómetro y medio de distancia. 

Deteniéndose solo para buscar su cesta de mimbre, corrió por 

los escalones de piedra que llevaban a la pasarela de arriba, 

subiéndolos de tres en tres. Una vez allí, exploró el paseo: a 

unos cien metros hacia la Primera Torre había un pequeño 

refugio en el paseo marítimo. No tenía más que un banco de 

madera en cada uno de sus cuatro lados expuestos, pero iba 

a tener que alcanzar. Hedy se lanzó hacia él, rasguñándose 

el mentón al calcular mal el salto hacia el pedestal inferior, 

y se arrojó contra el banco. Un momento después, recibió la 
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compañía de una madre joven, probablemente no mucho 

mayor que ella, atravesada por el pánico, que sujetaba a un 

pequeño de cara pálida de la muñeca. En ese momento, los 

aviones estaban sobre el puerto de St. Helier: uno dibujaba 

un arco a través de la bahía hacia ellos, el ruido del motor 

era tan ensordecedor que ahogaba los gritos del niño mien-

tras la mujer lo protegía contra el suelo. El violento martilleo 

de las ametralladoras penetró en los oídos de Hedy cuando 

varias balas chocaron contra el espolón y saltaron en diferen-

tes direcciones. Un segundo después, una explosión distante 

sacudió el refugio con tanta violencia que Hedy pensó que el 

techo iba a colapsar.

—¿Qué es eso? ¿Una bomba? —La cara de la mujer 

estaba cenicienta debajo de su tono bronceado por el sol.

—Sí. Cerca del puerto, creo.

La mujer la miró entrecerrando los ojos. Era el acento, 

Hedy lo sabía…, aun en un momento como este seguía sepa-

rándola, marcándola como una extranjera. Pero la atención de 

la mujer rápidamente volvió a su hijo.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¿Qué hemos hecho? Mi 

marido me dijo que deberíamos haber evacuado cuando te-

níamos la oportunidad. —Sus ojos se fijaron en el cielo—. 

¿Cree que tendríamos que habernos ido?

Hedy no dijo nada, pero siguió la mirada de su compa-

ñera. Pensó en sus empleadores, los Mitchell, tambaleándose 

al subir a ese buque de carga sucio, inadecuado, con su hijo 

que gritaba y nada más que una muda de ropa interior y unas 

pocas provisiones en una caja marrón. En este momento, con 

el olor del combustible quemado de los aviones en la nariz, 

habría dado cualquier cosa por estar con ellos. Sus nudillos 
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se volvieron amarillos en el banco de pizarra. Tirabuzones 

de humo negro flotaban por la bahía, y podía oír sollozar al 

pequeño a su lado. Hedy tragó con esfuerzo y se centró en 

las preguntas que rebotaban en su cerebro como una má-

quina de pinball. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que los 

alemanes aterrizaran? ¿Reunirían a la gente, los pondrían 

de pie delante de la pared para fusilarlos? Si venían por ella, 

¿entonces…? No tenía sentido terminar esa idea. Anton, la 

única persona en la isla a la que podía considerar su amigo, 

no tendría poder para ayudarla. El refugio volvió a vibrar y 

ella sintió su fragilidad.

Hedy se quedó agachada en silencio, escuchando los 

aviones que daban vuelta y bajaban en picada, y el estallido 

de explosiones a una milla de distancia, hasta que, por fin, el 

sonido de los motores comenzó a desvanecerse a lo lejos. Un 

hombre con el cabello blanco revuelto se desplomó cerca de 

ellos y se detuvo a mirar el refugio.

—Los aviones se han ido —anunció—. Traten de volver 

a casa lo más rápido que puedan. No falta mucho para que 

lleguen aquí. —Los ojos de Hedy se fijaron en su chaqueta, 

que estaba cubierta de polvo y manchas dispersas de sangre—. 

No se preocupe, no es mía —le aseguró el hombre—. Un viejo 

compañero que caminaba cerca del muelle recibió una bala en 

la pierna…, tuvimos que llevarlo al hospital.

—¿Hay muchos heridos? ¿O…? —Hedy echó un vistazo 

hacia el niño, sin querer terminar la pregunta.

—Algunos, sí. —La voz del hombre tembló un poco 

y Hedy sintió un golpe de angustia. Presionó su puño con-

tra los labios y tragó, antes de que el hombre continuara—: 

Bombardearon una fila de camiones de papas que esperaban 



15

para descargar en el muelle. No sé, por el amor de Dios, ¿cuál 

es el sentido de eso? —Sacudió la cabeza e hizo un gesto hacia 

su destino—. Apúrense.

El hombre se alejó rápidamente. Hedy arrastró su cuer-

po tembloroso y se puso de pie, le deseó buena suerte a la 

mujer y se largó por el paseo hacia la ciudad, preguntándose 

cómo diablos haría para volver a lo de los Mitchell, supo-

niendo que la casa todavía estuviera en pie. Trató de apurar-

se, pero sus piernas delgadas se sentían débiles. Imaginó a 

Hemingway escondido debajo del sofá en la sala vacía, con su 

felino pelaje gris erizado de terror. Ya estaba lamentando a 

medias haber desobedecido la instrucción del señor Mitchell 

de haberlo puesto a dormir. Los ojos confiados del animal 

habían derretido su corazón en la puerta del veterinario. 

Ahora no estaba siquiera segura de que pudiera alimentarse 

ella, mucho menos un gato.

Para cuando llegó a las afueras de la ciudad de St.  Helier, 

pudo oír las sirenas de las ambulancias y los gritos aislados 

de hombres desesperados que trataban de trabajar en equi-

po. El humo salía en columnas perfectas de los botes y los 

edificios en la tarde de verano sin viento; algunos automó-

viles estaban abandonados en los caminos en ángulos ex-

traños. Había poca gente alrededor: algunos buscaban a los 

desaparecidos, otros caminaban sin rumbo; una vieja pareja 

sollozaba en un banco. Hedy siguió caminando, forzándose 

a poner un pie delante de otro, dirigiendo deliberadamente 

sus pensamientos hacia la realidad. El mar que rodeaba la 

isla probablemente ya estuviese lleno de submarinos. Pronto 

estaría una vez más rodeada por esos uniformes de color gris 

verdoso y oiría el ladrido de las órdenes. Imaginaba el golpe 
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en la puerta, manos de la Wehrmacht tomándola del codo, 

la casa abandonada con platos sucios todavía sobre la mesa. 

Todo era posible ahora. Recordaba demasiado bien la for

ma en que los alemanes se habían comportado en Viena. En 

especial con los judíos.

Apretó el paso, empujando el peso del cuerpo hacia 

adelante, deseosa de llegar a casa. Tenía que encontrar a 

Hemingway y darle un abrazo.

†  ¢

—Tengo esto. Pero podría ponernos en problemas.

Anton estaba de pie en la puerta de su habitación, soste-

niendo un par de calzoncillos de algodón acanalado, que en un 

tiempo habían sido blancos y ahora eran grises. Incluso desde 

su asiento junto a la ventana, Hedy podía ver que no estaban 

lavados. Sintió que una pequeña sonrisa se apoderaba de sus 

labios al escuchar la palabra “problemas”; Anton podía ser 

cauto a veces, del mismo modo que podía ser absurdamente 

optimista en otros momentos. La cara de él, como la de ella 

cuando se veía en el espejo, estaba pálida por la ansiedad y 

el agotamiento. Anton vivía solo y Hedy sospechaba que las 

últimas cuatro noches, como ella, se había quedado sentado 

vigilando sin dormir las calles desiertas, contando las horas del 

toque de queda con una temerosa expectativa.

—Demasiado tarde para preocuparse por eso —replicó 

Hedy—. Y dijeron una bandera blanca. No especificaron de 

qué debía estar hecha. Mira, todos lo están haciendo. 
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Sacaron la cabeza por la ventana del primer piso a la luz 

del sol. Debajo, se veía una ordenada calle de la ciudad, rodeada 

por apartamentos construidos sobre tiendas y negocios, cuyas 

puertas abrían directamente al pavimento. Fuera de cada ven

tana, colgaba algún tipo de género casero: un delantal, el pañal 

de un bebé, ropa interior vieja. Desafío frente a la derrota. 

Anton asintió y Hedy, con cuidado de solo usar la punta de los 

dedos, tomó los calzoncillos y los ató al palo de la escoba; luego 

los sacó por la ventana, apoyando el extremo de la escoba en 

una silla y sujetándolo con una toalla. Mientras lo hacía, el 

sonido de los motores de un vehículo llenó sus oídos. 

—Aquí vienen —murmuró Hedy.

El primer automóvil apareció al final de la calle en su-

bida, bien visible desde su punto de observación: un elegante 

Bentley convertible, lleno de oficiales de rango superior. El 

segundo era un Daimler reluciente con varios más. Detrás de 

ellos, había una docena, o algo así, de marca Ford y Morris 

menos impresionantes, con soldados de más bajo rango, y un 

par de motocicletas con sidecar al final, todo robado, supuso 

Hedy, de los garajes de residentes locales, ya que los milita-

res que llegaron apenas pudieron haber tenido tiempo de 

transportar sus vehículos desde Francia. Incluso desde arriba 

se veía con claridad el placer en las caras de los alemanes. 

Probablemente, después de meses en los fríos campos lodo-

sos de Europa, las playas blancas y los caminos arbolados de 

esta pintoresca isla les habían resultado una grata sorpresa, 

del mismo modo que una vez le había ocurrido a Hedy.

—Míralos.—La voz de Anton estaba oscurecida por la 

furia—. Cualquiera pensaría que conquistaron toda Inglaterra, 

no unas pocas islas británicas cerca de St. Malo.
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—Para ellos es el primer paso —murmuró Hedy—. No 

esperan que los saludemos, ¿no?

Hedy miró las ventanas de enfrente. Detrás de cada 

una, los residentes miraban con un odio impotente a sus nue-

vos señores. No había habido más bombas desde el viernes 

por la noche, y el daño cerca del puerto y el Weighbridge, en 

parte, ya había sido reparado, pero todos sabían que ese día 

marcaba el verdadero comienzo del sometimiento. Al obser-

var la llegada de sus captores, la gente deseaba que su furia 

les acribillara el corazón, su hosquedad era su única defensa.

Hedy sacudió la cabeza. 

—No van a obligarnos a saludarlos. Querrán conven

cernos de lo civilizados que son…, mostrar al mundo cómo 

pretenden dirigir Gran Bretaña. ¿Qué fue lo que dijeron? 

—Tomó el panfleto que estaba en la pequeña mesa de Anton, 

y le sacudió la tierra del cantero de flores donde había caído. 

—Aquí está: “La libertad de los habitantes pacíficos está solem

nemente garantizada”. —Resopló—. Veremos cuánto dura.

Anton le apretó el hombro para transmitirle seguri-

dad. Hedy sintió la calidez de su mano, el primer contacto 

físico con alguien desde que se despidió de la menor de los 

Mitchell y tuvo que morderse la parte interior del labio para 

contener las lágrimas. Se quedaron así un largo rato, hasta 

que las filas de automóviles desaparecieron y las ventanas que 

daban a la calle comenzaron a cerrarse. Habría más solda-

dos, por supuesto, y, en los días siguientes, muchos más, pero 

los isleños habían tenido su primera impresión del enemigo, 

suficiente por un día. Anton volvió a su habitual poltro-

na junto a la chimenea, ubicada con cuidado para escon-

der el linóleo roto que había debajo. Era un apartamento 
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pequeño, destartalado, pero tenía una calidez acogedora, 

mucho más confortable que la gran casa desierta de sus ex 

empleadores, y el olor de la panadería que estaba debajo 

lo hacía hogareño. Era un lugar donde siempre se había  

sentido segura.

—No tiene sentido pensar lo peor —dijo Anton, leyén-

dole la mente.

—Todo bien para ti. —Se desplomó en la única otra silla 

y acomodó una pierna debajo de su cuerpo, como hacía siem-

pre. Sus dedos jugueteaban con la cinta de su vestido—. ¡Soy 

tan estúpida! ¿Por qué no me fui a los Estados Unidos cuando 

tuve la posibilidad?

—Sabes por qué.

—¡Podría haber conseguido el dinero de algún modo! 

No tendría que haberme dado por vencida tan fácilmente.

Anton se inclinó hacia adelante en su silla.

—Mira, quedaron tan pocos judíos en la isla, ¿una doce-

na, tal vez?, que es probable que, para los alemanes, no valga 

la pena perseguirlos. —Debe de haber visto el escepticismo en 

los ojos de su amiga, porque continuó:—De verdad, no creo 

que sea tan malo como fue en Viena.

Hedy sacudió la cabeza. 

—¿No? Aunque tengas razón, aunque no vayan contra 

mi pueblo, ¿te das cuenta de lo vulnerables que somos ahora? 

Somos extranjeros aquí, ¡extranjeros que hablamos alemán! 

Quedaremos atrapados en el fuego cruzado.

—La gente de Jersey no se volverá contra nosotros, ellos 

saben por qué estamos aquí.

—Anton, te arrastraron a ese campo apenas seis semanas 

atrás, ¡solo por ser un extranjero enemigo!
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—Solo hasta que verificaron todo, luego volví a casa. Eso 

es lo que quiero decir…, la gente aquí es bastante razonable.

—¡Ustedes, los católicos! —Su voz sonó aguda y ás-

pera—. ¡Ustedes creen que el mundo está lleno de santos! 

¿Piensas que los locales no recordarán que los austríacos 

arrojaron flores y vitorearon a los alemanes cuando cruzaron 

nuestra frontera?

Anton se recostó en su silla. A pesar del afecto que te

nía por él, era una constante decepción para Hedy que Anton 

evitara las discusiones. En parte, porque no le gustaba la con-

frontación, pero también por un deseo genuino de no generar 

infelicidad. Tal vez ese era el motivo por el que ella nunca 

se había sentido atraída románticamente hacia él, a pesar 

de todo lo que tenían en común. Cuánto más protegida se 

sentiría ahora si las cosas hubieran sido diferentes entre ellos.

Anton se dio vuelta en la silla, maniobrando para cam-

biar de tema.

—Tengo que tratar de dormir un poco esta noche —dijo 

finalmente—. La panadería reabrirá mañana. El señor Reis 

considera que vendrá mucha gente que querrá comprar por 

miedo, pero no estoy tan seguro. Creo que la mayor parte de 

la gente tratará de seguir como si fuera un día normal.

Hedy se rio con amargura.

—Sí, por supuesto. Como dices, las tiendas abrirán, por 

orden del comandante. Y seguiremos con nuestros asuntos 

como si nada hubiera pasado. Eso es lo que hace la gente, 

¿no? Levantaremos nuestras cortinas y adelantaremos el reloj 

una hora para adaptarnos a la hora alemana. Y nos convence-

remos de que todo estará bien. —Su respiración salía en forma 

de cortos jadeos. Anton se acercó a ella.
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—Hedy, basta. 

—Todos caminarán por la ciudad como si no tuviesen 

miedo de ser arrestados. Y yo, yo me sentaré a esperar a ser 

llevada Dios sabe adónde en el próximo barco. Tienes razón, 

además de eso, será un día como cualquier otro. —Las últimas 

palabras salieron de ella como un grito, mientras caía de ro-

dillas y los sollozos sacudían su cuerpo—. No puedo soportar 

esto, Anton, no otra vez. Por favor, no permitas que me lleven 

de nuevo.

Anton la tomó suavemente en sus brazos mientras le 

susurraba palabras de consuelo; luego le pasó su pañuelo. 

Hedy lloró durante diez minutos completos mientras Anton 

preparaba un té caliente; la invitó a sentarse en su poltro-

na para beberlo. Puso a Rajmáninov en el gramófono y am-

bos se sentaron en un silencio acompañado, escuchando las 

supremas melodías hasta que el sol comenzó a bajar. Hedy 

observó el cielo por encima de los tejados que pasaba de un 

dorado pálido a un rosado; sus pensamientos iban en caída 

libre. Pensaba en sus padres allá en Viena, cuyas hermosas 

cartas ya no llegarían. Pensaba en Roda, en su risa de plata y 

su pelo salvaje; qué valiente había sido su hermana, metiendo 

ese sobre con chelines austríacos en su ropa interior mientras 

empujaban su viejo automóvil Steyr hacia el espesor de la 

maleza, a dos kilómetros de la frontera suiza. Se preguntaba si 

Roda había logrado llegar a Palestina. Luego, cerró los ojos 

y dormitó por un rato. Cuando despertó, Anton le dio más té y 

unos pastelillos viejos que había tomado de la tienda. Le pasó 

lo que quedaba de una lata de sardinas para que le llevara a 

Hemingway. Finalmente, cuando el cielo ya era de color azul 

profundo, llegó el momento de que se fuera.
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—Busco mi chaqueta y te acompaño —dijo Anton—. 

No deberías estar en la calle sola.

Hedy se sonó la nariz y se acomodó el pelo. Esa noche 

era un umbral, el momento para poner las cosas en orden, 

para empacar y dejar todo listo. Mañana compraría un pasa-

dor para la puerta de entrada. Uno grande, negro, de acero, 

que se deslizara en su guía hasta cerrar con un clic sólido. 

Del otro lado de la ventana, las estrellas más fuertes y 

brillantes comenzaban a perforar la oscuridad. Las miró mien-

tras pensaba en quienes protestaban en las calles de Viena, 

borrando los eslóganes pro independencia de la calle. Los ale-

manes se reían y simulaban que los cubos pateados y los dedos 

aplastados eran accidentes, y la tiza y la pintura finalmente 

se eliminaban. Pero las palabras y los colores de los mensajes se 

imprimieron a fuego en su memoria para siempre, y la resolución 

nunca desapareció de los ojos de esos manifestantes.

Anton regresó con su chaqueta. Hedy le devolvió el 

pañuelo.

—Quédatelo.

—No, gracias. Ya no lo necesitaré.

†  ¢

La mañana del 16 de septiembre, un día con un grueso círculo 

negro en el calendario de Hedy, amaneció clara y brillante, 

a pesar de que una fuerte brisa soplaba persistente de la di-

rección del puerto. El clima había sido impredecible en los 

últimos días; una terrible tormenta había llegado del Atlántico 
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directo al golfo de St. Malo, produciendo abruptos chaparrones 

y vientos que barrían las esquinas de la ciudad, hacían volar 

los sombreros de las mujeres y azotaban la bandera con la 

esvástica que ahora colgaba fuera de la Municipalidad. Estas 

ráfagas eran inusuales para el clima suave de la isla, sobre 

todo, cuando las hojas todavía estaban verdes en los árboles 

y las noches aún tardaban en llegar. Sin embargo, Hedy no 

había escuchado ni una queja al respecto; quizá, porque ya 

no había ningún turista que ahuyentar, o quizá porque pare-

cía un reflejo adecuado de la depresión que había caído so

bre la isla. La noche anterior, cuando caminaba por el espolón 

de la bahía de St. Aubin, observando a los suboficiales ale-

manes que desenrollaban millas de alambre de púa a lo largo 

de la playa, le pareció que hasta las olas se estaban retirando 

más rápido que antes, como si ya no desearan permanecer en 

ese lugar infectado.

Hedy se ajustó el cárdigan un poco más sobre el ves-

tido mientras se dirigía a la principal calle comercial de la 

ciudad, preguntándose por qué el ritmo resuelto de sus san-

dalias de tacón hacía tanto eco mientras caminaba apurada 

por la calle, tanto que los transeúntes se daban vuelta para 

mirarla, casi agraviados por el sonido. Mientras hacía clic-

clac en dirección a la calle King, se dio cuenta, poco a poco, 

de que el volumen se debía a la desaparición del tránsi-

to motorizado. Aparte de ocasionales vehículos alemanes, 

el entramado urbano de St. Helier había vuelto a ser un 

laberinto de calles peatonales, donde cada ruido abrupto 

rebotaba y repicaba por las paredes, como en los viejos tiem-

pos. Se prometió no volver a usar tacones en público. No 

había pasado las últimas semanas como un fantasma en su  
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propia comunidad, saliendo apenas para comprar comida o 

tomar un poco de aire, solo para atraer la atención ahora.

Sin embargo, estaba agradecida de haber encontrado 

un nuevo apartamento en el centro de la ciudad, de fácil ac-

ceso a las tiendas y al mercado cubierto de la calle Beresford. 

Fue un gran cambio desde la gran casa de la familia Mitchell, 

pero con esa propiedad ahora bajo administración legal, un 

cuarto de alquiler frío en la parte superior de una casa en la 

ciudad era una especie de hogar, y mejor que quedarse en

cerrada en los distritos rurales. Las tiendas ya habían agotado 

las bicicletas, y Hedy había visto algunos caballos destartala-

dos enganchados a viejos carros eduardianos, cargados con 

productos de St. Mary y St. Martin, y montones humeantes 

de estiércol de caballo de nuevo en los modernos caminos as-

faltados. Muy pronto, reflexionaba Hedy, las calles de Jersey 

sonarían y olerían como las de su infancia.

Miró su reloj, eran poco después de las nueve y cuarto, 

lo que le daba apenas suficiente tiempo para comprar unas 

medias nuevas antes de su entrevista. Esa mañana había 

perseguido a Hemingway por el apartamento con un diario 

después de que él hubiera dañado su último par, gritándole 

que habría sido mejor abandonarlo. Se apuró hacia la tienda 

departamental De Gruchy, pasando a varias amas de casa 

locales, todas con la misma expresión: una mirada cauta, 

atormentada, de temerosa expectativa. Todas ellas apretaban 

el paso cuando pasaban grupos de soldados alemanes char-

lando, asustadas de estar tan cerca del enemigo, con miedo 

de que el apuro pudiera malinterpretarse. Y había muchos, 

quizá cientos de soldados en la ciudad ahora, echando un vis-

tazo a las vidrieras y holgazaneando en los parques. ¿Cómo 
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pudo el Reich disponer de tantos barcos para transportarlos 

a todos?, se preguntaba Hedy. Cruzando la calle para evi-

tar un bullicioso grupo de soldados fuera de servicio, que 

compartían cigarrillos y se daban palmadas en los hombros, 

llegó al negocio, empujó la pesada puerta de vidrio y caminó 

entre los diversos mostradores elegantes hasta el sector de 

las medias.

—Disculpe —Hedy trató de neutralizar su acento tan-

to como pudo sin que sonara como una parodia—. Quisiera 

comprar unas medias.

La asistente, una mujer de unos cuarenta años, con un 

rodete alto, inclinó la cabeza mientras se preparaba para darle 

las malas noticias a su clienta.

—Lo siento, señora, pero no tenemos nada.

Hedy miró hacia abajo a los cajones de exhibición 

debajo del vidrio pulido del mostrador, y vio que estaban 

casi vacíos.

—¿No tiene nada atrás, quizá? —esbozó una sonrisa 

forzada, temerosa de que este abordaje obvio pudiera vol-

verse en su contra, pero la mujer sacudió la cabeza.

—Lo siento, no puedo ayudarla. —Se inclinó hacia 

delante de un modo conspirador, envolviendo a Hedy con 

su penetrante perfume floral, y susurró—: Son ellos. Vienen 

aquí tan amistosos, pero ¡mire! Pasaron como una manga de 

langostas, para enviarles todo a sus familias, porque no han 

tenido nada en sus tiendas durante meses. Abrigos de invierno, 

utensilios de cocina, telas, lo que se le ocurra. ¿Trató de comprar 

queso esta semana? No se conseguía por nada del mundo.

Hedy adoptó el mismo volumen.

—¿No pueden negarse a servirlos?
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—Vino este oficial alemán, este Jerry, y dijo que, si lo 

hacíamos, nuestros gerentes iban a parar a la cárcel. Pero ¿de 

dónde va a venir el nuevo stock? Eso es lo que quiero sa

ber. ¿Usted los vio por el puerto esta semana, enviando 

todas nuestras papas a Francia? ¿Qué se supone que vamos 

a comer? Le digo qué… —La cara de la mujer se le ilumi-

nó cuando se le ocurrió una idea, y su voz bajó aún más—. 

Puede quedarse con las medias que estoy usando ahora si pue-

de conseguirnos un par de costillas de cerdo para esta noche. 

Es el cumpleaños de mi esposo y no he conseguido nada para 

él excepto un poco de tripa sobrante.

Hedy la miró mientras consideraba la propuesta. La 

idea de ponerse las medias usadas de una extraña le resultaba 

desagradable, pero más desalentador era comprender que, 

aunque quisiera, no estaba en posición de hacer ese tipo de 

trato. Esa misma mañana se había dado cuenta de que el car-

nicero del final de su calle había puesto un cartel que decía: 

“Solo clientes habituales”. Sin dudas, había tratos especiales 

disponibles para los amigos y los favorecidos en este pequeño 

lugar insular, pero Hedy no tenía ese estatus. 

—Gracias, le agradezco la idea, pero intentaré en otra parte. 

La asistente se encogió de hombros para indicarle que 

estaba perdiendo el tiempo. Y así fue. Las tiendas vecinas, las 

mercerías en el extremo alto de la ciudad, incluso los pequeños 

negocios detrás del mercado, donde las mujeres mayores iban 

en busca de batones sin estilo y camisones de franela, todos le 

contaron la misma historia. A las diez menos diez, Hedy se dio 

por vencida y se dirigió hacia su cita con las piernas desnudas, 

oyendo la voz de desaprobación de su madre, que decía que 

las muchachas honestas nunca salían de ese modo.
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No bien dobló en la Plaza Royal, todavía con la enorme 

cruz blanca de la rendición pintada en el pavimento de gra-

nito rosado, vio la multitud. Una fila caótica de hombres, ser-

penteando alrededor de la cuadra y metiéndose en la calle 

Church, amontonados de a dos o de a tres, todos arrastrando 

los pies y murmurando groserías furtivas a los demás, mientras 

esperaban para entrar a la oficina de registros improvisada en 

la biblioteca. Hedy se dio cuenta de que era la línea de registro 

para los hombres locales entre dieciocho y treinta cinco años, 

una manifestación del deseo de los nazis de enlistar, clasificar 

y numerar, y una preparación para futuras identificaciones. A 

partir de ahora, la búsqueda, el pedido de explicaciones y la 

exoneración de las personas de Jersey serían tan fáciles como 

tomar un memo de un casillero. ¿Cuál era la expresión en in-

glés? Como dispararle a un pez en un barril. El viento sopló 

de nuevo, y ella sintió un escalofrío.

De algún lugar en el centro de la multitud surgieron 

gritos de enojo. Hedy estiró el cuello y vio a un joven con 

una gorra de lana gesticulando a dos soldados alemanes y 

gritándoles que no tenían derecho a tratar de este modo a 

ciudadanos respetuosos de la ley. Hedy vio que los soldados 

se llevaban al hombre: el corazón le galopaba en el pecho y 

cerró los ojos por un momento. Luego se acomodó el vestido, 

se apartó de la multitud y emprendió el camino sin mirar ha-

cia atrás. En el extremo más alejado de la plaza, dobló hacia 

la calle Hill y, con la cabeza en alto, entró resuelta a la Oficina 

de Extranjeros.

†  ¢
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El teniente Kurt Neumann dejó caer su bolso marinero sobre 

el piso encerado de su nuevo alojamiento, y se dirigió direc-

tamente hacia las ventanas francesas que estaban al fondo de 

la soleada habitación. Podía ya sentir una sonrisa que se le 

extendía por la cara, como un niño que asistía a su primera 

feria. ¡Qué vista! Si solo tuviera una cámara... El jardín era 

hermoso. Los pimpollos blancos de rosas Alamy y exóticos 

arbustos costeros rodeaban una prolija extensión de césped. 

Al fondo, había una puerta de hierro adornada y, más allá… 

el mar. O, para usar una palabra más precisa extraída de su 

nuevo diccionario, la costa. Este no era el océano al que Kurt 

estaba acostumbrado, esa planicie aterradora, agitada, que 

amenazaba con tragarse los barcos y a los soldados. Esta era 

una superficie de brillante zafiro, que lamía una playa de are-

na rubia y espumosas algas negras. Hacía señas para que uno 

entrara, para que se atreviera a sacarse las botas y correr des-

calzo por su suave costa hospitalaria. Si no tuviera una sesión 

informativa de implementación en diez minutos, Kurt habría 

hecho exactamente eso, en ese mismo momento. Sacudió la 

cabeza maravillado y agradecido de obtener un puesto allí.

El Unterfeldwebel que los había recogido del puerto po

co después del amanecer había sugerido una visita guiada por 

la isla antes de dejar a cada oficial en el lugar asignado. En 

el asiento trasero del brillante Morris Ocho convertible, el 

vecino inmediato de Kurt, un teniente Fischer que, orgulloso, 

mencionó tres veces que era de Múnich, extendió un mapa 

sobre sus rodillas y bombardeó al conductor con pregun

tas sobre posiciones geográficas y planes para defensas  
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fortificadas. Pero Kurt, aparte de un raro movimiento de cabeza 

para fingir interés, solo se apoyó en el respaldo del asiento 

de cuero y miró alrededor, feliz de dejar que la información 

se deslizara sobre él. Habría mucho tiempo para trabajar 

después. En ese momento, quería absorber cada detalle.

La isla parecía un rectángulo. Primero manejaron por 

la bahía de St. Aubin en el lado sur, pasaron por el puerto de 

pintoresco granito con sus botes de pesca que se balanceaban, 

y sobre la colina de St. Brelade, donde una exuberante vegeta-

ción verde caía a la bahía de arena blanca. El camino los llevó 

hacia el lado oeste con su vasta playa y sus dunas ondulantes, 

luego diez kilómetros por la costa norte, con acantilados ma-

jestuosos y bahías de agua azul-verdosa, dignas de una postal. 

Del lado este, se revelaba el paisaje lunar de terracota de 

una costa rocosa estéril, y se elevaba hacia el cielo el glorioso 

castillo centenario de Mont Orgueil. En cada vuelta de los ca-

minos sinuosos, en cada pendiente y bajo cada arco de espeso 

follaje esmeralda, Kurt sentía un ataque de entusiasmo. Pero, 

para ese momento, Fischer y los otros oficiales consultaban 

sus relojes y murmuraban sobre la necesidad de dirigirse a sus 

alojamientos y presentarse en su puesto. Kurt asintió, mientras 

pensaba cómo le gustaría regresar aquí con su viejo amigo 

Helmut después de la guerra; aparentemente había planes de 

convertir todas las Islas del Canal en un centro turístico de 

clase alta para los militares cuando todo terminara. Podrían 

hospedarse en uno de esos grandes hoteles en el paseo ma-

rítimo, ir a bares, conocer algunas chicas. La pasarían genial.

Su alojamiento resultó ser una casa bonita en el lado 

este, en un área llamada Pontac Common. El interior olía a 

cera y lavanda, y había sido decorado con gusto en patrones 
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florales discretos por sus antiguos dueños de Jersey. Parado en 

el jardín y mirando hacia el mar, Kurt se preguntó dónde esta-

ba viviendo ahora. El sol del verano tardío le calentaba la cara 

a pesar del viento frío, y las abejas zumbaban entre las flores. 

Fischer, que estaba marcado en la lista como compañero de 

cuarto de Kurt, apareció sonriendo, como aprobando la vista.

—¿Qué lugar, no?

—Hermoso —replicó Kurt.

—Hay muchas cosas que poner en línea, sin embargo. 

Me refiero a toda la guarnición.

—¿De verdad? —Kurt notó que estaba usando una 

insignia de Ataque de Infantería y un broche de bronce de 

Combate Cercano.

—Directiva de Relaciones Públicas de Berlín. —Fischer 

olfateó y aplastó el final de un pequeño cigarro en el césped—. 

Hubo mucha cooperación con el gobierno local en las primeras 

semanas, creo que eso envía un mensaje equivocado. —Kurt 

asintió, preguntándose qué quería decir—. Aparentemente 

ni siquiera juntaron a los Judenschweine todavía; condenados 

cerdos judíos.

Kurt aspiró su cigarrillo y sintió que la parte divertida 

de su día empezaba a terminar.

—¿Quieren hacerlo?

—Los están registrando esta semana. Luego veremos. 

—Fischer aspiró una gran bocanada de aire marino—. Sí, creo 

que podemos hacer algo con este lugar.

†  ¢
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Hedy observó cómo Clifford Orange, jefe de la Oficina de 

Extranjeros de Jersey, se acomodó detrás de su escritorio, pa-

sando las manos por la superficie como si saboreara su solidez. 

Era un hombre de edad mediana; se le estaba cayendo el pelo, 

pero usaba un pequeño bigote, y sus cejas eran tan gruesas 

que parecía que treparan por voluntad propia. Del cielorraso 

colgaba una araña, demasiado grande para la habitación; el sol 

entraba por la ventana y se extendía por el piso brillante. Más 

allá del vidrio, Hedy podía ver los árboles en el patio de la 

iglesia de la ciudad. Se sentó en la silla tapizada delante del 

escritorio de Orange y cruzó las manos sobre la falda encima 

de su cartera, con la esperanza de transmitir conformidad y 

obediencia. Le ofreció una pequeña sonrisa, pero Orange ya 

estaba perdido en el legajo que tenía delante de él.

—Entonces, señorita Bercu. Déjeme refrescar la memo-

ria. Usted tiene veintiún años, llegó a Jersey el 15 de noviem-

bre de 1938, y actualmente reside en el número 28 de la calle 

New, ¿correcto?

—Correcto, en el piso superior.

La observó con una mirada curiosa. Hedy sospechaba 

que era su dominio del inglés lo que lo intrigaba.

—Cuando llegó aquí, usted tenía una reciente visa bri-

tánica a nombre de Hedwig Bercu-Goldenberg, un pasaporte 

extranjero emitido en Viena en septiembre de ese año y una 

tarjeta de registro que establecía su estatus como nacional 

de Rumania, emitida en Viena en mayo de 1937, a nombre de 

Hedwig Goldenberg. —Bajó el documento y la miró a los 

ojos—. ¿Puede explicar la variación en su nombre?

—Creo que ya lo he explicado: Bercu era el apellido de 

mi padrastro, y Goldenberg era el de mi madre.



32

—¿Su padrastro?

—No sé quién fue mi verdadero padre. Después que 

nací mi madre se casó con un rumano, y yo tomé su apellido.

Hedy tragó al final de la oración y tomó dolorosa con-

ciencia de que había una película de sudor sobre su labio 

superior. Había ensayado esta historia una docena de veces 

con Anton en su apartamento, pero decirla en voz alta en un 

ambiente formal se sentía diferente.

Orange retiró el capuchón de su lapicera fuente, y con 

gran precisión escribió una nota en el documento.

—Entonces, siendo Goldenberg un apellido judío, ¿usted, 

de hecho, es judía?

—No.

Orange volvió a colocar el capuchón en su lapicera y la 

dejó a un lado, asegurándose de que estuviera perfectamente 

paralela al secante. 

—¿Usted no es judía?

—Fui criada como protestante. Mi padrastro es judío y 

mi madre adoptó su religión cuando se casaron, pero no tengo 

sangre judía. 

Hedy intentó sonreír, pero esta vez no pudo. Cada pa

labra de la mentira la atragantaba. Los ojos de Orange se 

incrustaron en ella y Hedy se dio cuenta de que le estaba 

mirando el pelo, que ella había acomodado especialmente 

hacia arriba para la entrevista de hoy. Sabía que su color 

rubio oscuro sería su principal coartada, en particular, para 

alguien como Orange que, probablemente, solo había visto 

imágenes de judíos en libros. Pero ahora estaba evaluando 

su autenticidad. Quizá le habían dicho que todas las mujeres 

judías usaban pelucas.
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—¿Me está diciendo que su madre, cuyo apellido es 

Goldenberg, era, de hecho, protestante?

—Sí. —Ahora sus manos aferraban la cartera como si 

pudiera salir volando de su falda en cualquier momento.

Orange se levantó de su asiento y caminó hacia la ven-

tana, mirando hacia la torre de la iglesia normanda, una pose 

de juiciosa concentración.

—Verá, señorita Bercu, estoy en una posición muy difí-

cil. Confío en que comprenda la relación entre las autoridades 

de Jersey y el Comando de Campo alemán.

—No del todo.

Orange se alisó el bigote con el pulgar y el índice.

—Me temo que es muy delicada. La administración civil 

de Jersey sigue como antes, pero ahora debemos acomodarnos 

y ejecutar las órdenes de nuestros nuevos señores. Y los ale-

manes han pedido que todos los judíos que viven en las Islas 

del Canal deben registrarse separados del resto de la pobla-

ción. —Se dio vuelta para quedar frente a ella—. Comprenda 

que estaría yendo contra mi obligación si no informara de 

todas las personas judías al Comando de Campo alemán.

Hedy trató de aclararse la garganta antes de responder.

—Pero yo no soy judía.

Orange suspiró lo suficientemente fuerte para que ella 

lo oyera.

—Si me perdona, encuentro su explicación poco con-

vincente a la luz de la evidencia documental. Si usted pudiera 

probar de algún modo sus antecedentes…

—¿Por qué soy yo la que tiene que aportar una prueba? 

Si usted no me cree, ¿no le corresponde a usted, o a los alema-

nes, brindar prueba de que soy judía? —Dejó de hablar y se 
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mordió el labio recordando el consejo de Anton de aplacarlo, 

no provocarlo. En su falda, las uñas se clavaban en sus palmas.

Orange volvió a su asiento como si quisiera cerrar el tema.

—Al contrario —replicó—. Las instrucciones del coman-

dante de campo dicen con bastante claridad que, ante la duda, 

hay que tomar la medida precautoria de clasificar a esa persona 

como judía.

Hedy respiró profundo. Sintió que solo le quedaban 

unos segundos.

—Señor Orange… —Tuvo cuidado de pronunciar la “g” 

suavemente en estilo francés, no dura como en la fruta en in-

glés—. He visto en Viena cómo tratan los alemanes a los judíos. 

Si usted me registra como judía, seré observada constantemen-

te. Puede que me pongan en prisión, quizá peor. Usted me 

estará poniendo en un peligro grave.

Orange frunció el entrecejo como un padre decepcionado 

con su hijo descarriado.

—No se han tomado medidas activas contra los ciuda-

danos judíos.

—Eso no significa que no estén planeadas.

—Si tiene tanto miedo de los alemanes, ¿por qué no 

evacuó en junio?

—Lo habría hecho, si Inglaterra hubiera aceptado el es-

tado actual de mi visa. —Se rozó el labio superior con el dorso 

de la mano—. Si usted manda la información que le di hoy, los 

alemanes aceptarán su palabra. No hay razón para que alguien 

cuestione mi estatus de raza durante el resto de esta guerra. 

—Levantó la vista para cruzarse con la de él, una última apela-

ción. Orange miró su cara, el legajo y de nuevo la cara antes de 

cerrar el legajo.
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—Lo siento, señorita Bercu, pero, dada la información 

que tengo, sería descuidado de mi parte no clasificarla como 

judía por la ascendencia rumana dentro de las actuales re-

gulaciones. Si pasara por alto las reglas y los alemanes des

cubrieran que he hecho eso, podría poner en riesgo no solo 

mi posición, sino toda la relación de cooperación entre el go-

bierno de Jersey y los ocupantes, de la que depende la segu-

ridad de esta isla. Estoy seguro de que comprenderá. —Ella 

seguía mirándolo e, incómodo de pronto, Orange comenzó 

a charlar con una falsa animación mientras acomodaba sus 

papeles—. No tiene de qué preocuparse, sabe. Cualquier 

irregularidad que pueda haber ocurrido en su país natal, el 

registro es solo una formalidad aquí, parte del celo alemán 

por la buena administración. Aquellos de nosotros que esta-

mos en el gobierno hemos visto que la mayoría de ellos son 

razonables y corteses. Simplemente tenemos que jugar con 

sus reglas, por ahora. —Hedy sabía que estaba esperando 

que ella se levantara, pero se quedó donde estaba, como si 

negarse a moverse de esa silla pudiera, de algún modo, alte-

rar el curso de su destino—. En todo caso, creo que esto es 

todo por hoy.

Había terminado. Hedy se puso de pie con dificultad, 

tratando de recalibrar su nueva posición. Su destino había 

sido sellado, su vida se había transformado por el trazo de una 

lapicera. Miró a su alrededor y notó otras cosas en la oficina: la 

lámpara de bronce ubicada a un ángulo perfecto de cuarenta y 

cinco grados, los estantes con archivos sobre la legislación de 

Jersey ordenados alfabéticamente. Y en el rincón más lejano, 

más oscuro, un globo terráqueo en su pie, con una fina capa 

de polvo por no haber sido rotado en muchos meses. Nunca 
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había tenido una chance. Orange le extendió la mano para que 

se la estrechara.

—Buenos días, señorita Bercu.

Hedy miró la mano sin extender la suya, luego lo miró 

directamente a los ojos.

—Fick dich selbst.

Se dio media vuelta y se marchó.




