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Para los valientes isleiios del Canal,
cuyos actos de benevolencia,
resolucion y resistencia durante

la ocupacion salvaron la vida de otros.

Y para Gary.






Prefacio

Esta novela esta basada en hechos reales. En 1940, la joven
Hedwig Bercu, una muchacha judia que acababa de escapar
del Anschluss, se encontré atrapada en la pequefia isla de
Jersey cuando la Alemania nazi invadié las Islas del Canal.
La extraordinaria historia de la lucha de Hedy por la super-
vivencia, incluyendo el papel que desempefié un oficial en
servicio de las fuerzas de la ocupacion, se documenté por
primera vez casi sesenta afios después, y es la base de este
relato ficcionalizado.

En los Agradecimientos hay méas informacion sobre los

antecedentes.






Capitulo 1

Jersey, Islas del Canal
Verano de 1940

1 calor del sol habia comenzado a suavizarse, y

E las gaviotas volaban para atrapar su ultima presa

del dia cuando sond la sirena. Su gemido subi6

y baj6é como un llamado por encima de los desordenados

techos de tejas y los capiteles de la iglesia de la ciudad, y

a través de los jirones de los campos de papas que estaban

mas alla. En la bahia de St. Aubin, donde las olas lamian la

arena y burbujeaban sobre ella, su aviso lleg6 finalmente a los

oidos de Hedy, que dormitaba apoyada contra el espoldn, y la
despert6 de un salto.

Se levant6 en camara lenta y observo el cielo. Podia
oir también un leve quejido hacia el este. Trat6é de serenar
la respiracion. Quiza fuera otra falsa alarma. Estos avisos se
habian convertido en un hecho cotidiano en las dos ultimas
semanas, cada vez que aviones de reconocimiento simplemen-
te sobrevolaban en circulos y luego desaparecian mar adentro
con cdmaras llenas de imagenes borrosas de los caminos prin-

cipales y los muelles del puerto. Pero esta vez era diferente.
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El sonido del motor evidenciaba una feroz sefial de proposito,
y varios puntos negros diminutos aparecian en el azul distante.
El quejido se convirtié en un murmullo y el murmullo en un
zumbido estridente. Entonces lo supo. Esta no era una mision
de reconocimiento. Este era el comienzo.

Hacia ya dias que los islefios observaban el humo negro
que se levantaba en forma de hongo sobre la costa francesa;
sentian que la vibracién de las explosiones distantes latia a
través de su cuerpo y les sacudia los huesos. Las mujeres pasa-
ban horas contando y recontando los alimentos enlatados en
sus despensas, mientras que los hombres corrian a los bancos
para retirar los ahorros de la familia. Los nifios se quejaban a
gritos cuando les ponian las méscaras de gas sobre la cabeza.
Para entonces, se habia desvanecido toda esperanza. No habia
nadie en la isla para disuadir a los agresores, nada que se inter-
pusiera entre ellos y su trofeo, excepto la planicie de agua azul
y un cielo vacio. Y ahora los aviones estaban viniendo. Hedy
podia verlos claramente, todavia a cierta distancia, pero, por el
contorno, suponia que eran Stukas. Bombarderos en picada.

Mir¢ alrededor en busca de refugio. El café mas cerca-
no sobre la playa estaba a un kilometro y medio de distancia.
Deteniéndose solo para buscar su cesta de mimbre, corrié por
los escalones de piedra que llevaban a la pasarela de arriba,
subiéndolos de tres en tres. Una vez alli, explor6 el paseo: a
unos cien metros hacia la Primera Torre habia un pequefio
refugio en el paseo maritimo. No tenia mds que un banco de
madera en cada uno de sus cuatro lados expuestos, pero iba
a tener que alcanzar. Hedy se lanz6 hacia él, rasguiidndose
el menton al calcular mal el salto hacia el pedestal inferior,
y se arrojo contra el banco. Un momento después, recibio la



compafia de una madre joven, probablemente no mucho
mayor que ella, atravesada por el panico, que sujetaba a un
pequefio de cara pdlida de la mufieca. En ese momento, los
aviones estaban sobre el puerto de St. Helier: uno dibujaba
un arco a través de la bahia hacia ellos, el ruido del motor
era tan ensordecedor que ahogaba los gritos del nifio mien-
tras la mujer lo protegia contra el suelo. El violento martilleo
de las ametralladoras penetré en los oidos de Hedy cuando
varias balas chocaron contra el espoldn y saltaron en diferen-
tes direcciones. Un segundo después, una explosion distante
sacudio el refugio con tanta violencia que Hedy penso que el
techo iba a colapsar.

—¢Qué es eso? ;Una bomba? —La cara de la mujer
estaba cenicienta debajo de su tono bronceado por el sol.

—Si. Cerca del puerto, creo.

La mujer la mir6 entrecerrando los ojos. Era el acento,
Hedy lo sabfa..., aun en un momento como este seguia sepa-
randola, marcandola como una extranjera. Pero la atencion de
la mujer rdpidamente volvid a su hijo.

—Dios mio! —murmuré—. ;Qué hemos hecho? Mi
marido me dijo que deberiamos haber evacuado cuando te-
niamos la oportunidad. —Sus ojos se fijaron en el cielo—.
(Cree que tendriamos que habernos ido?

Hedy no dijo nada, pero siguié la mirada de su compa-
fiera. Pens6 en sus empleadores, los Mitchell, tambaledndose
al subir a ese buque de carga sucio, inadecuado, con su hijo
que gritaba y nada mas que una muda de ropa interior y unas
pocas provisiones en una caja marréon. En este momento, con
el olor del combustible quemado de los aviones en la nariz,
habria dado cualquier cosa por estar con ellos. Sus nudillos
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se volvieron amarillos en el banco de pizarra. Tirabuzones
de humo negro flotaban por la bahia, y podia oir sollozar al
pequeiio a su lado. Hedy tragé con esfuerzo y se centrd en
las preguntas que rebotaban en su cerebro como una mé-
quina de pinball. ;Cudnto tiempo pasaria antes de que los
alemanes aterrizaran? ;Reunirian a la gente, los pondrian
de pie delante de la pared para fusilarlos? Si venian por ella,
;entonces...? No tenia sentido terminar esa idea. Anton, la
Unica persona en la isla a la que podia considerar su amigo,
no tendria poder para ayudarla. El refugio volvié a vibrar y
ella sinti6 su fragilidad.

Hedy se quedo6 agachada en silencio, escuchando los
aviones que daban vuelta y bajaban en picada, y el estallido
de explosiones a una milla de distancia, hasta que, por fin, el
sonido de los motores comenzd a desvanecerse a lo lejos. Un
hombre con el cabello blanco revuelto se desplomé cerca de
ellos y se detuvo a mirar el refugio.

—Los aviones se han ido —anunci6é—. Traten de volver
a casa lo mas rdpido que puedan. No falta mucho para que
lleguen aqui. —Los ojos de Hedy se fijaron en su chaqueta,
que estaba cubierta de polvo y manchas dispersas de sangre —.
No se preocupe, no es mia —le asegur6 el hombre—. Un viejo
compaifiero que caminaba cerca del muelle recibi6 una bala en
la pierna..., tuvimos que llevarlo al hospital.

— (Hay muchos heridos? ;O...? —Hedy eché un vistazo
hacia el nifio, sin querer terminar la pregunta.

— Algunos, si. —La voz del hombre tembl6é un poco
y Hedy sinti6é un golpe de angustia. Presioné su pufio con-
tra los labios y tragd, antes de que el hombre continuara—:
Bombardearon una fila de camiones de papas que esperaban



para descargar en el muelle. No sé, por el amor de Dios, ;cudl
es el sentido de eso? —Sacudio la cabeza e hizo un gesto hacia
su destino—. Apurense.

El hombre se alej6 rapidamente. Hedy arrastro su cuer-
po tembloroso y se puso de pie, le dese6 buena suerte a la
mujer y se largd por el paseo hacia la ciudad, preguntandose
como diablos haria para volver a lo de los Mitchell, supo-
niendo que la casa todavia estuviera en pie. Traté de apurar-
se, pero sus piernas delgadas se sentian débiles. Imaginé a
Hemingway escondido debajo del sofa en la sala vacia, con su
felino pelaje gris erizado de terror. Ya estaba lamentando a
medias haber desobedecido la instruccion del sefior Mitchell
de haberlo puesto a dormir. Los ojos confiados del animal
habian derretido su corazén en la puerta del veterinario.
Ahora no estaba siquiera segura de que pudiera alimentarse
ella, mucho menos un gato.

Para cuando lleg6 a las afueras de la ciudad de St. Helier,
pudo oir las sirenas de las ambulancias y los gritos aislados
de hombres desesperados que trataban de trabajar en equi-
po. El humo salia en columnas perfectas de los botes y los
edificios en la tarde de verano sin viento; algunos automo-
viles estaban abandonados en los caminos en dngulos ex-
trafos. Habia poca gente alrededor: algunos buscaban a los
desaparecidos, otros caminaban sin rumbo; una vieja pareja
sollozaba en un banco. Hedy siguié caminando, forzandose
a poner un pie delante de otro, dirigiendo deliberadamente
sus pensamientos hacia la realidad. El mar que rodeaba la
isla probablemente ya estuviese lleno de submarinos. Pronto
estaria una vez mds rodeada por esos uniformes de color gris

verdoso y oirfa el ladrido de las 6rdenes. Imaginaba el golpe
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en la puerta, manos de la Wehrmacht toméandola del codo,
la casa abandonada con platos sucios todavia sobre la mesa.
Todo era posible ahora. Recordaba demasiado bien la for-
ma en que los alemanes se habian comportado en Viena. En
especial con los judios.

Apret6 el paso, empujando el peso del cuerpo hacia
adelante, deseosa de llegar a casa. Tenia que encontrar a

Hemingway y darle un abrazo.

o, e

—Tengo esto. Pero podria ponernos en problemas.

Anton estaba de pie en la puerta de su habitacion, soste-
niendo un par de calzoncillos de algod6n acanalado, que en un
tiempo habian sido blancos y ahora eran grises. Incluso desde
su asiento junto a la ventana, Hedy podia ver que no estaban
lavados. Sinti6 que una pequefia sonrisa se apoderaba de sus
labios al escuchar la palabra “problemas”; Anton podia ser
cauto a veces, del mismo modo que podia ser absurdamente
optimista en otros momentos. La cara de él, como la de ella
cuando se veia en el espejo, estaba palida por la ansiedad y
el agotamiento. Anton vivia solo y Hedy sospechaba que las
dltimas cuatro noches, como ella, se habia quedado sentado
vigilando sin dormir las calles desiertas, contando las horas del
toque de queda con una temerosa expectativa.

—Demasiado tarde para preocuparse por eso —replicd
Hedy—. Y dijeron una bandera blanca. No especificaron de

qué debia estar hecha. Mira, todos lo estan haciendo.



Sacaron la cabeza por la ventana del primer piso a la luz
del sol. Debajo, se veia una ordenada calle de la ciudad, rodeada
por apartamentos construidos sobre tiendas y negocios, cuyas
puertas abrian directamente al pavimento. Fuera de cada ven-
tana, colgaba algun tipo de género casero: un delantal, el pafial
de un bebé, ropa interior vieja. Desafio frente a la derrota.
Anton asinti6é y Hedy, con cuidado de solo usar la punta de los
dedos, tomo los calzoncillos y los at6 al palo de la escoba; luego
los sacé por la ventana, apoyando el extremo de la escoba en
una silla y sujetdndolo con una toalla. Mientras lo hacia, el
sonido de los motores de un vehiculo llen6 sus oidos.

—Aqui vienen —murmur6 Hedy.

El primer automovil apareci6 al final de la calle en su-
bida, bien visible desde su punto de observacion: un elegante
Bentley convertible, lleno de oficiales de rango superior. El
segundo era un Daimler reluciente con varios més. Detras de
ellos, habia una docena, o algo asi, de marca Ford y Morris
menos impresionantes, con soldados de mas bajo rango, y un
par de motocicletas con sidecar al final, todo robado, supuso
Hedy, de los garajes de residentes locales, ya que los milita-
res que llegaron apenas pudieron haber tenido tiempo de
transportar sus vehiculos desde Francia. Incluso desde arriba
se veia con claridad el placer en las caras de los alemanes.
Probablemente, después de meses en los frios campos lodo-
sos de Europa, las playas blancas y los caminos arbolados de
esta pintoresca isla les habian resultado una grata sorpresa,
del mismo modo que una vez le habia ocurrido a Hedy.

—Miralos.—La voz de Anton estaba oscurecida por la
furia—. Cualquiera pensaria que conquistaron toda Inglaterra,

no unas pocas islas britanicas cerca de St. Malo.
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—Para ellos es el primer paso —murmuré Hedy—. No
esperan que los saludemos, ;no?

Hedy mir6 las ventanas de enfrente. Detrds de cada
una, los residentes miraban con un odio impotente a sus nue-
vos sefiores. No habia habido méds bombas desde el viernes
por la noche, y el dafio cerca del puerto y el Weighbridge, en
parte, ya habia sido reparado, pero todos sabian que ese dia
marcaba el verdadero comienzo del sometimiento. Al obser-
var la llegada de sus captores, la gente deseaba que su furia
les acribillara el corazon, su hosquedad era su tinica defensa.

Hedy sacudi6 la cabeza.

—No van a obligarnos a saludarlos. Querrdn conven-
cernos de lo civilizados que son..., mostrar al mundo cémo
pretenden dirigir Gran Bretafia. ;Qué fue lo que dijeron?
—Tom6 el panfleto que estaba en la pequefia mesa de Anton,
y le sacudid la tierra del cantero de flores donde habia caido.
—Aqui estd: “La libertad de los habitantes pacificos estd solem-
nemente garantizada”. —Resopl6—. Veremos cuanto dura.

Anton le apreté el hombro para transmitirle seguri-
dad. Hedy sinti6 la calidez de su mano, el primer contacto
fisico con alguien desde que se despidié de la menor de los
Mitchell y tuvo que morderse la parte interior del labio para
contener las ldgrimas. Se quedaron asi un largo rato, hasta
que las filas de automdviles desaparecieron y las ventanas que
daban a la calle comenzaron a cerrarse. Habria mds solda-
dos, por supuesto, y, en los dias siguientes, muchos mas, pero
los islefios habian tenido su primera impresion del enemigo,
suficiente por un dia. Anton volvié a su habitual poltro-
na junto a la chimenea, ubicada con cuidado para escon-

der el lindleo roto que habia debajo. Era un apartamento



pequeio, destartalado, pero tenia una calidez acogedora,
mucho mds confortable que la gran casa desierta de sus ex
empleadores, y el olor de la panaderia que estaba debajo
lo hacia hogarefio. Era un lugar donde siempre se habia
sentido segura.

—No tiene sentido pensar lo peor —dijo Anton, leyén-
dole la mente.

—Todo bien para ti. —Se desplom¢ en la tnica otra silla
y acomodoé una pierna debajo de su cuerpo, como hacia siem-
pre. Sus dedos jugueteaban con la cinta de su vestido—. jSoy
tan estupida! ;Por qué no me fui a los Estados Unidos cuando
tuve la posibilidad?

—Sabes por qué.

—jPodria haber conseguido el dinero de algiin modo!
No tendria que haberme dado por vencida tan facilmente.

Anton se inclin6 hacia adelante en su silla.

—Mira, quedaron tan pocos judios en la isla, juna doce-
na, tal vez?, que es probable que, para los alemanes, no valga
la pena perseguirlos. —Debe de haber visto el escepticismo en
los ojos de su amiga, porque continu6:—De verdad, no creo
que sea tan malo como fue en Viena.

Hedy sacudi6 la cabeza.

—¢No? Aunque tengas razdn, aunque no vayan contra
mi pueblo, ;te das cuenta de lo vulnerables que somos ahora?
Somos extranjeros aqui, jextranjeros que hablamos alemén!
Quedaremos atrapados en el fuego cruzado.

—La gente de Jersey no se volverd contra nosotros, ellos
saben por qué estamos aqui.

— Anton, te arrastraron a ese campo apenas seis semanas

atrés, jsolo por ser un extranjero enemigo!
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—Solo hasta que verificaron todo, luego volvi a casa. Eso
es lo que quiero decir..., la gente aqui es bastante razonable.

—jUstedes, los catdlicos! —Su voz soné aguda y as-
pera—. jUstedes creen que el mundo estd lleno de santos!
(Piensas que los locales no recordardn que los austriacos
arrojaron flores y vitorearon a los alemanes cuando cruzaron
nuestra frontera?

Anton se recosto en su silla. A pesar del afecto que te-
nia por €l, era una constante decepcion para Hedy que Anton
evitara las discusiones. En parte, porque no le gustaba la con-
frontacion, pero también por un deseo genuino de no generar
infelicidad. Tal vez ese era el motivo por el que ella nunca
se habia sentido atraida romdnticamente hacia él, a pesar
de todo lo que tenian en comun. Cudnto mdas protegida se
sentiria ahora si las cosas hubieran sido diferentes entre ellos.

Anton se dio vuelta en la silla, maniobrando para cam-
biar de tema.

—Tengo que tratar de dormir un poco esta noche —dijo
finalmente—. La panaderia reabrird mafiana. El sefior Reis
considera que vendrd mucha gente que querrd comprar por
miedo, pero no estoy tan seguro. Creo que la mayor parte de
la gente tratara de seguir como si fuera un dia normal.

Hedy se rio con amargura.

—Si, por supuesto. Como dices, las tiendas abrirdn, por
orden del comandante. Y seguiremos con nuestros asuntos
como si nada hubiera pasado. Eso es lo que hace la gente,
;no? Levantaremos nuestras cortinas y adelantaremos el reloj
una hora para adaptarnos a la hora alemana. Y nos convence-
remos de que todo estard bien. —Su respiracién salia en forma

de cortos jadeos. Anton se acerco a ella.



—Hedy, basta.

—Todos caminardn por la ciudad como si no tuviesen
miedo de ser arrestados. Y yo, yo me sentaré a esperar a ser
llevada Dios sabe adonde en el proximo barco. Tienes razon,
ademads de eso, serd un dia como cualquier otro. —Las ultimas
palabras salieron de ella como un grito, mientras caia de ro-
dillas y los sollozos sacudian su cuerpo—. No puedo soportar
esto, Anton, no otra vez. Por favor, no permitas que me lleven
de nuevo.

Anton la tom6 suavemente en sus brazos mientras le
susurraba palabras de consuelo; luego le pas6 su pafuelo.
Hedy lloré durante diez minutos completos mientras Anton
preparaba un té caliente; la invit6 a sentarse en su poltro-
na para beberlo. Puso a Rajmaninov en el graméfono y am-
bos se sentaron en un silencio acompafado, escuchando las
supremas melodias hasta que el sol comenzd a bajar. Hedy
observo el cielo por encima de los tejados que pasaba de un
dorado pélido a un rosado; sus pensamientos iban en caida
libre. Pensaba en sus padres alld en Viena, cuyas hermosas
cartas ya no llegarian. Pensaba en Roda, en su risa de plata y
su pelo salvaje; qué valiente habia sido su hermana, metiendo
ese sobre con chelines austriacos en su ropa interior mientras
empujaban su viejo automovil Steyr hacia el espesor de la
maleza, a dos kilometros de la frontera suiza. Se preguntaba si
Roda habia logrado llegar a Palestina. Luego, cerrd los ojos
y dormité por un rato. Cuando despertd, Anton le dio més té y
unos pastelillos viejos que habia tomado de la tienda. Le pasé
lo que quedaba de una lata de sardinas para que le llevara a
Hemingway. Finalmente, cuando el cielo ya era de color azul
profundo, llegé el momento de que se fuera.
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—Busco mi chaqueta y te acompafio —dijo Anton—.
No deberias estar en la calle sola.

Hedy se son6 la nariz y se acomod¢ el pelo. Esa noche
era un umbral, el momento para poner las cosas en orden,
para empacar y dejar todo listo. Mafiana compraria un pasa-
dor para la puerta de entrada. Uno grande, negro, de acero,
que se deslizara en su guia hasta cerrar con un clic sélido.

Del otro lado de la ventana, las estrellas mas fuertes y
brillantes comenzaban a perforar la oscuridad. Las mir6 mien-
tras pensaba en quienes protestaban en las calles de Viena,
borrando los esléganes pro independencia de la calle. Los ale-
manes se reian y simulaban que los cubos pateados y los dedos
aplastados eran accidentes, y la tiza y la pintura finalmente
se eliminaban. Pero las palabras y los colores de los mensajes se
imprimieron a fuego en su memoria para siempre, y la resolucién
nunca desaparecio de los ojos de esos manifestantes.

Anton regres6 con su chaqueta. Hedy le devolvié el
pafiuelo.

—Quédatelo.

—No, gracias. Ya no lo necesitaré.

o, Ao

La manana del 16 de septiembre, un dia con un grueso circulo
negro en el calendario de Hedy, amaneci6 clara y brillante,
a pesar de que una fuerte brisa soplaba persistente de la di-
reccion del puerto. El clima habia sido impredecible en los

dltimos dias; una terrible tormenta habia llegado del Atlantico



directo al golfo de St. Malo, produciendo abruptos chaparrones
y vientos que barrian las esquinas de la ciudad, hacian volar
los sombreros de las mujeres y azotaban la bandera con la
esvastica que ahora colgaba fuera de la Municipalidad. Estas
rafagas eran inusuales para el clima suave de la isla, sobre
todo, cuando las hojas todavia estaban verdes en los drboles
y las noches atin tardaban en llegar. Sin embargo, Hedy no
habia escuchado ni una queja al respecto; quiza, porque ya
no habia ningun turista que ahuyentar, o quizd porque pare-
cia un reflejo adecuado de la depresion que habia caido so-
bre la isla. La noche anterior, cuando caminaba por el espolén
de la bahia de St. Aubin, observando a los suboficiales ale-
manes que desenrollaban millas de alambre de pua a lo largo
de la playa, le parecié que hasta las olas se estaban retirando
maés rapido que antes, como si ya no desearan permanecer en
ese lugar infectado.

Hedy se ajust6 el cardigan un poco mas sobre el ves-
tido mientras se dirigia a la principal calle comercial de la
ciudad, preguntandose por qué el ritmo resuelto de sus san-
dalias de tacon hacia tanto eco mientras caminaba apurada
por la calle, tanto que los transedntes se daban vuelta para
mirarla, casi agraviados por el sonido. Mientras hacia clic-
clac en direccion a la calle King, se dio cuenta, poco a poco,
de que el volumen se debia a la desaparicién del transi-
to motorizado. Aparte de ocasionales vehiculos alemanes,
el entramado urbano de St. Helier habia vuelto a ser un
laberinto de calles peatonales, donde cada ruido abrupto
rebotaba y repicaba por las paredes, como en los viejos tiem-
pos. Se prometié no volver a usar tacones en publico. No

habia pasado las dltimas semanas como un fantasma en su
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propia comunidad, saliendo apenas para comprar comida o
tomar un poco de aire, solo para atraer la atencién ahora.

Sin embargo, estaba agradecida de haber encontrado
un nuevo apartamento en el centro de la ciudad, de f4cil ac-
ceso a las tiendas y al mercado cubierto de la calle Beresford.
Fue un gran cambio desde la gran casa de la familia Mitchell,
pero con esa propiedad ahora bajo administracién legal, un
cuarto de alquiler frio en la parte superior de una casa en la
ciudad era una especie de hogar, y mejor que quedarse en-
cerrada en los distritos rurales. Las tiendas ya habian agotado
las bicicletas, y Hedy habia visto algunos caballos destartala-
dos enganchados a viejos carros eduardianos, cargados con
productos de St. Mary y St. Martin, y montones humeantes
de estiércol de caballo de nuevo en los modernos caminos as-
faltados. Muy pronto, reflexionaba Hedy, las calles de Jersey
sonarian y olerian como las de su infancia.

Mir6 su reloj, eran poco después de las nueve y cuarto,
lo que le daba apenas suficiente tiempo para comprar unas
medias nuevas antes de su entrevista. Esa mafiana habia
perseguido a Hemingway por el apartamento con un diario
después de que él hubiera dafiado su ultimo par, gritdndole
que habria sido mejor abandonarlo. Se apuré hacia la tienda
departamental De Gruchy, pasando a varias amas de casa
locales, todas con la misma expresion: una mirada cauta,
atormentada, de temerosa expectativa. Todas ellas apretaban
el paso cuando pasaban grupos de soldados alemanes char-
lando, asustadas de estar tan cerca del enemigo, con miedo
de que el apuro pudiera malinterpretarse. Y habia muchos,
quiza cientos de soldados en la ciudad ahora, echando un vis-

tazo a las vidrieras y holgazaneando en los parques. ;Como



pudo el Reich disponer de tantos barcos para transportarlos
a todos?, se preguntaba Hedy. Cruzando la calle para evi-
tar un bullicioso grupo de soldados fuera de servicio, que
compartian cigarrillos y se daban palmadas en los hombros,
lleg6 al negocio, empujo la pesada puerta de vidrio y caminé
entre los diversos mostradores elegantes hasta el sector de
las medias.

—Disculpe —Hedy trat6 de neutralizar su acento tan-
to como pudo sin que sonara como una parodia—. Quisiera
comprar unas medias.

La asistente, una mujer de unos cuarenta afios, con un
rodete alto, inclin6 la cabeza mientras se preparaba para darle
las malas noticias a su clienta.

— Lo siento, sefiora, pero no tenemos nada.

Hedy mir6 hacia abajo a los cajones de exhibicion
debajo del vidrio pulido del mostrador, y vio que estaban
casi vacios.

—¢No tiene nada atras, quizd? —esboz6 una sonrisa
forzada, temerosa de que este abordaje obvio pudiera vol-
verse en su contra, pero la mujer sacudio la cabeza.

—Lo siento, no puedo ayudarla. —Se inclin6 hacia
delante de un modo conspirador, envolviendo a Hedy con
su penetrante perfume floral, y susurr6—: Son ellos. Vienen
aqui tan amistosos, pero jmire! Pasaron como una manga de
langostas, para enviarles todo a sus familias, porque no han
tenido nada en sus tiendas durante meses. Abrigos de invierno,
utensilios de cocina, telas, lo que se le ocurra. ; Traté de comprar
queso esta semana? No se conseguia por nada del mundo.

Hedy adopt6 el mismo volumen.

—¢No pueden negarse a servirlos?
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—Vino este oficial alemén, este Jerry, y dijo que, si lo
haciamos, nuestros gerentes iban a parar a la cércel. Pero ;de
donde va a venir el nuevo stock? Eso es lo que quiero sa-
ber. ;Usted los vio por el puerto esta semana, enviando
todas nuestras papas a Francia? ;Qué se supone que vamos
a comer? Le digo qué... —La cara de la mujer se le ilumi-
noé cuando se le ocurrié una idea, y su voz bajé atin mis—.
Puede quedarse con las medias que estoy usando ahora si pue-
de conseguirnos un par de costillas de cerdo para esta noche.
Es el cumpleafios de mi esposo y no he conseguido nada para
él excepto un poco de tripa sobrante.

Hedy la miré mientras consideraba la propuesta. La
idea de ponerse las medias usadas de una extrafia le resultaba
desagradable, pero mdas desalentador era comprender que,
aunque quisiera, no estaba en posicion de hacer ese tipo de
trato. Esa misma mafiana se habia dado cuenta de que el car-
nicero del final de su calle habia puesto un cartel que decia:
“Solo clientes habituales” Sin dudas, habia tratos especiales
disponibles para los amigos y los favorecidos en este pequefio
lugar insular, pero Hedy no tenia ese estatus.

—Gracias, le agradezco la idea, pero intentaré en otra parte.

La asistente se encogié de hombros para indicarle que
estaba perdiendo el tiempo. Y asi fue. Las tiendas vecinas, las
mercerias en el extremo alto de la ciudad, incluso los pequefios
negocios detrds del mercado, donde las mujeres mayores iban
en busca de batones sin estilo y camisones de franela, todos le
contaron la misma historia. A las diez menos diez, Hedy se dio
por vencida y se dirigié hacia su cita con las piernas desnudas,
oyendo la voz de desaprobacion de su madre, que decia que

las muchachas honestas nunca salian de ese modo.



No bien doblé en la Plaza Royal, todavia con la enorme
cruz blanca de la rendicién pintada en el pavimento de gra-
nito rosado, vio la multitud. Una fila cadtica de hombres, ser-
penteando alrededor de la cuadra y metiéndose en la calle
Church, amontonados de a dos o de a tres, todos arrastrando
los pies y murmurando groserias furtivas a los demds, mientras
esperaban para entrar a la oficina de registros improvisada en
la biblioteca. Hedy se dio cuenta de que era la linea de registro
para los hombres locales entre dieciocho y treinta cinco afios,
una manifestacion del deseo de los nazis de enlistar, clasificar
y numerar, y una preparacion para futuras identificaciones. A
partir de ahora, la bisqueda, el pedido de explicaciones y la
exoneracion de las personas de Jersey serian tan faciles como
tomar un memo de un casillero. ;Cudl era la expresion en in-
glés? Como dispararle a un pez en un barril. El viento soplé
de nuevo, y ella sinti6é un escalofrio.

De algin lugar en el centro de la multitud surgieron
gritos de enojo. Hedy estir6 el cuello y vio a un joven con
una gorra de lana gesticulando a dos soldados alemanes y
gritdndoles que no tenian derecho a tratar de este modo a
ciudadanos respetuosos de la ley. Hedy vio que los soldados
se llevaban al hombre: el corazén le galopaba en el pecho y
cerrd los ojos por un momento. Luego se acomodo el vestido,
se apart6 de la multitud y emprendio el camino sin mirar ha-
cia atrds. En el extremo mds alejado de la plaza, dobl6 hacia
la calle Hill y, con la cabeza en alto, entrd resuelta a la Oficina

de Extranjeros.

o, e
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El teniente Kurt Neumann dejo6 caer su bolso marinero sobre
el piso encerado de su nuevo alojamiento, y se dirigi6 direc-
tamente hacia las ventanas francesas que estaban al fondo de
la soleada habitacion. Podia ya sentir una sonrisa que se le
extendia por la cara, como un nifio que asistia a su primera
feria. jQué vista! Si solo tuviera una cdmara... El jardin era
hermoso. Los pimpollos blancos de rosas Alamy y exdticos
arbustos costeros rodeaban una prolija extension de césped.
Al fondo, habia una puerta de hierro adornada y, mas alla...
el mar. O, para usar una palabra més precisa extraida de su
nuevo diccionario, la costa. Este no era el océano al que Kurt
estaba acostumbrado, esa planicie aterradora, agitada, que
amenazaba con tragarse los barcos y a los soldados. Esta era
una superficie de brillante zafiro, que lamia una playa de are-
na rubia y espumosas algas negras. Hacia sefias para que uno
entrara, para que se atreviera a sacarse las botas y correr des-
calzo por su suave costa hospitalaria. Si no tuviera una sesion
informativa de implementacion en diez minutos, Kurt habria
hecho exactamente eso, en ese mismo momento. Sacudio la
cabeza maravillado y agradecido de obtener un puesto alli.
El Unterfeldwebel que los habia recogido del puerto po-
co después del amanecer habia sugerido una visita guiada por
la isla antes de dejar a cada oficial en el lugar asignado. En
el asiento trasero del brillante Morris Ocho convertible, el
vecino inmediato de Kurt, un teniente Fischer que, orgulloso,
menciond tres veces que era de Miunich, extendié un mapa
sobre sus rodillas y bombarded al conductor con pregun-

tas sobre posiciones geograficas y planes para defensas



fortificadas. Pero Kurt, aparte de un raro movimiento de cabeza
para fingir interés, solo se apoy6 en el respaldo del asiento
de cuero y mir6 alrededor, feliz de dejar que la informacién
se deslizara sobre él. Habria mucho tiempo para trabajar
después. En ese momento, queria absorber cada detalle.

La isla parecia un rectdngulo. Primero manejaron por
la bahia de St. Aubin en el lado sur, pasaron por el puerto de
pintoresco granito con sus botes de pesca que se balanceaban,
y sobre la colina de St. Brelade, donde una exuberante vegeta-
cion verde caia a la bahia de arena blanca. El camino los llevo
hacia el lado oeste con su vasta playa y sus dunas ondulantes,
luego diez kilometros por la costa norte, con acantilados ma-
jestuosos y bahias de agua azul-verdosa, dignas de una postal.
Del lado este, se revelaba el paisaje lunar de terracota de
una costa rocosa estéril, y se elevaba hacia el cielo el glorioso
castillo centenario de Mont Orgueil. En cada vuelta de los ca-
minos sinuosos, en cada pendiente y bajo cada arco de espeso
follaje esmeralda, Kurt sentia un ataque de entusiasmo. Pero,
para ese momento, Fischer y los otros oficiales consultaban
sus relojes y murmuraban sobre la necesidad de dirigirse a sus
alojamientos y presentarse en su puesto. Kurt asinti6, mientras
pensaba cémo le gustaria regresar aqui con su viejo amigo
Helmut después de la guerra; aparentemente habia planes de
convertir todas las Islas del Canal en un centro turistico de
clase alta para los militares cuando todo terminara. Podrian
hospedarse en uno de esos grandes hoteles en el paseo ma-
ritimo, ir a bares, conocer algunas chicas. La pasarian genial.

Su alojamiento resulté ser una casa bonita en el lado
este, en un area llamada Pontac Common. El interior olia a

cera y lavanda, y habia sido decorado con gusto en patrones
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florales discretos por sus antiguos duefios de Jersey. Parado en
el jardin y mirando hacia el mar, Kurt se pregunt6 dénde esta-
ba viviendo ahora. El sol del verano tardio le calentaba la cara
a pesar del viento frio, y las abejas zumbaban entre las flores.
Fischer, que estaba marcado en la lista como compaiiero de
cuarto de Kurt, aparecié sonriendo, como aprobando la vista.

— ¢ Qué lugar, no?

—Hermoso —replic6 Kurt.

—Hay muchas cosas que poner en linea, sin embargo.
Me refiero a toda la guarnicion.

—:De verdad? —Kurt noté que estaba usando una
insignia de Ataque de Infanteria y un broche de bronce de
Combate Cercano.

—Directiva de Relaciones Publicas de Berlin. —Fischer
olfated y aplast6 el final de un pequeiio cigarro en el césped—.
Hubo mucha cooperacion con el gobierno local en las primeras
semanas, creo que eso envia un mensaje equivocado. —Kurt
asintid, preguntandose qué queria decir—. Aparentemente
ni siquiera juntaron a los Judenschweine todavia; condenados
cerdos judios.

Kurt aspiré su cigarrillo y sintié que la parte divertida
de su dia empezaba a terminar.

— ¢ Quieren hacerlo?

—Los estan registrando esta semana. Luego veremos.
—Fischer aspir6 una gran bocanada de aire marino—. Si, creo
que podemos hacer algo con este lugar.

o, e



Hedy observé como Clifford Orange, jefe de la Oficina de
Extranjeros de Jersey, se acomod¢ detrds de su escritorio, pa-
sando las manos por la superficie como si saboreara su solidez.
Era un hombre de edad mediana; se le estaba cayendo el pelo,
pero usaba un pequefio bigote, y sus cejas eran tan gruesas
que parecia que treparan por voluntad propia. Del cielorraso
colgaba una arafia, demasiado grande para la habitacion; el sol
entraba por la ventana y se extendia por el piso brillante. Mas
alla del vidrio, Hedy podia ver los drboles en el patio de la
iglesia de la ciudad. Se sent6 en la silla tapizada delante del
escritorio de Orange y cruzé las manos sobre la falda encima
de su cartera, con la esperanza de transmitir conformidad y
obediencia. Le ofrecié una pequeiia sonrisa, pero Orange ya
estaba perdido en el legajo que tenia delante de él.

—Entonces, sefiorita Bercu. Déjeme refrescar la memo-
ria. Usted tiene veintitn afios, lleg6 a Jersey el 15 de noviem-
bre de 1938, y actualmente reside en el nimero 28 de la calle
New, ;correcto?

— Correcto, en el piso superior.

La observo con una mirada curiosa. Hedy sospechaba
que era su dominio del inglés lo que lo intrigaba.

— Cuando lleg6 aqui, usted tenia una reciente visa bri-
tdnica a nombre de Hedwig Bercu-Goldenberg, un pasaporte
extranjero emitido en Viena en septiembre de ese afio y una
tarjeta de registro que establecia su estatus como nacional
de Rumania, emitida en Viena en mayo de 1937 a nombre de
Hedwig Goldenberg. —Baj6 el documento y la mir6 a los
ojos—. ;Puede explicar la variacién en su nombre?

—Creo que ya lo he explicado: Bercu era el apellido de

mi padrastro, y Goldenberg era el de mi madre.
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— ¢(Su padrastro?

—No sé quién fue mi verdadero padre. Después que
naci mi madre se casé con un rumano, y yo tomé su apellido.

Hedy tragé al final de la oracién y tom6 dolorosa con-
ciencia de que habia una pelicula de sudor sobre su labio
superior. Habia ensayado esta historia una docena de veces
con Anton en su apartamento, pero decirla en voz alta en un
ambiente formal se sentia diferente.

Orange retir6 el capuchén de su lapicera fuente, y con
gran precision escribi6 una nota en el documento.

—Entonces, siendo Goldenberg un apellido judio, ;usted,
de hecho, es judia?

—No.

Orange volvio a colocar el capuchén en su lapicera y la
dejo a un lado, asegurdndose de que estuviera perfectamente
paralela al secante.

— ¢ Usted no es judia?

—Fui criada como protestante. Mi padrastro es judio y
mi madre adoptd su religion cuando se casaron, pero no tengo
sangre judia.

Hedy intent6 sonreir, pero esta vez no pudo. Cada pa-
labra de la mentira la atragantaba. Los ojos de Orange se
incrustaron en ella y Hedy se dio cuenta de que le estaba
mirando el pelo, que ella habia acomodado especialmente
hacia arriba para la entrevista de hoy. Sabia que su color
rubio oscuro seria su principal coartada, en particular, para
alguien como Orange que, probablemente, solo habia visto
imagenes de judios en libros. Pero ahora estaba evaluando
su autenticidad. Quiz4 le habian dicho que todas las mujeres

judias usaban pelucas.



—(Me esta diciendo que su madre, cuyo apellido es
Goldenberg, era, de hecho, protestante?

—Si. —Ahora sus manos aferraban la cartera como si
pudiera salir volando de su falda en cualquier momento.

Orange se levant6 de su asiento y caminé hacia la ven-
tana, mirando hacia la torre de la iglesia normanda, una pose
de juiciosa concentracion.

— Ver4, sefiorita Bercu, estoy en una posiciéon muy difi-
cil. Confio en que comprenda la relacion entre las autoridades
de Jersey y el Comando de Campo aleméan.

—No del todo.

Orange se aliso el bigote con el pulgar y el indice.

—Me temo que es muy delicada. La administracion civil
de Jersey sigue como antes, pero ahora debemos acomodarnos
y ejecutar las 6rdenes de nuestros nuevos sefiores. Y los ale-
manes han pedido que todos los judios que viven en las Islas
del Canal deben registrarse separados del resto de la pobla-
cion. —Se dio vuelta para quedar frente a ella—. Comprenda
que estaria yendo contra mi obligacion si no informara de
todas las personas judias al Comando de Campo aleman.

Hedy trat6 de aclararse la garganta antes de responder.

—Pero yo no soy judia.

Orange suspir6 lo suficientemente fuerte para que ella
lo oyera.

—Si me perdona, encuentro su explicacion poco con-
vincente a la luz de la evidencia documental. Si usted pudiera
probar de algiin modo sus antecedentes...

— ¢ Por qué soy yo la que tiene que aportar una prueba?
Si usted no me cree, jno le corresponde a usted, o a los alema-
nes, brindar prueba de que soy judia? —Dej6 de hablar y se
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mordio el labio recordando el consejo de Anton de aplacarlo,
no provocarlo. En su falda, las ufias se clavaban en sus palmas.

Orange volvié a su asiento como si quisiera cerrar el tema.

— Al contrario —replic6—. Las instrucciones del coman-
dante de campo dicen con bastante claridad que, ante la duda,
hay que tomar la medida precautoria de clasificar a esa persona
como judia.

Hedy respir6 profundo. Sintié que solo le quedaban
unos segundos.

—Seifior Orange... —Tuvo cuidado de pronunciar la “g”
suavemente en estilo francés, no dura como en la fruta en in-
glés—. He visto en Viena como tratan los alemanes a los judios.
Si usted me registra como judia, seré observada constantemen-
te. Puede que me pongan en prisioén, quiza peor. Usted me
estard poniendo en un peligro grave.

Orange frunci6 el entrecejo como un padre decepcionado
con su hijo descarriado.

—No se han tomado medidas activas contra los ciuda-
danos judios.

—Eso no significa que no estén planeadas.

—Si tiene tanto miedo de los alemanes, ;por qué no
evacuo en junio?

—Lo habria hecho, si Inglaterra hubiera aceptado el es-
tado actual de mi visa. —Se roz0 el labio superior con el dorso
de la mano—. Si usted manda la informacién que le di hoy, los
alemanes aceptaran su palabra. No hay razon para que alguien
cuestione mi estatus de raza durante el resto de esta guerra.
—Levantd la vista para cruzarse con la de €él, una tultima apela-
cion. Orange mird su cara, el legajo y de nuevo la cara antes de

cerrar el legajo.



—Lo siento, seforita Bercu, pero, dada la informacién
que tengo, seria descuidado de mi parte no clasificarla como
judia por la ascendencia rumana dentro de las actuales re-
gulaciones. Si pasara por alto las reglas y los alemanes des-
cubrieran que he hecho eso, podria poner en riesgo no solo
mi posicion, sino toda la relacién de cooperacion entre el go-
bierno de Jersey y los ocupantes, de la que depende la segu-
ridad de esta isla. Estoy seguro de que comprenderd. —Ella
seguia mirdndolo e, incomodo de pronto, Orange comenzé
a charlar con una falsa animacién mientras acomodaba sus
papeles—. No tiene de qué preocuparse, sabe. Cualquier
irregularidad que pueda haber ocurrido en su pais natal, el
registro es solo una formalidad aqui, parte del celo aleman
por la buena administracion. Aquellos de nosotros que esta-
mos en el gobierno hemos visto que la mayoria de ellos son
razonables y corteses. Simplemente tenemos que jugar con
sus reglas, por ahora. —Hedy sabia que estaba esperando
que ella se levantara, pero se qued6 donde estaba, como si
negarse a moverse de esa silla pudiera, de algiin modo, alte-
rar el curso de su destino—. En todo caso, creo que esto es
todo por hoy.

Habia terminado. Hedy se puso de pie con dificultad,
tratando de recalibrar su nueva posicion. Su destino habia
sido sellado, su vida se habia transformado por el trazo de una
lapicera. Mir6 a su alrededor y not6 otras cosas en la oficina: la
lampara de bronce ubicada a un dngulo perfecto de cuarenta y
cinco grados, los estantes con archivos sobre la legislacion de
Jersey ordenados alfabéticamente. Y en el rincon mas lejano,
mdés oscuro, un globo terraqueo en su pie, con una fina capa
de polvo por no haber sido rotado en muchos meses. Nunca
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habia tenido una chance. Orange le extendié la mano para que
se la estrechara.

—Buenos dias, sefiorita Bercu.

Hedy mir6 la mano sin extender la suya, luego lo mir6
directamente a los 0jos.

— Fick dich selbst.

Se dio media vuelta y se marché.





